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ATTO PRIMO

Una ricca sala al primo piano nel villino di Renato.

Nell’angolo di destra s’apre una gran porta a vetri che conduce alla sala da
pranzo. Nella parete di fondo & una posta-finestra che da su un poggiolo dal
quale si domina la campagna autunnale. A sinistra due porte: quella in primo
piano conduce alla camera della Marchesa, la seconda a quella di Renato e
Gabriella.

La sala da pranzo ¢ illuminata. La tavola € ancora imbandita, in un disordine
da fine pranzo. Il salone invece € nella penombra.

Dalla finestra aperta entrano gli ultimi riflessi del crepuscolo.

(Prima che si schiuda il velario, s‘'odono voci concitate in un alterco che va
crescendo a grado a grado di intensita.)

RENATO
E una follia!

LA MARCHESA
No! Prepotenza!

GABRIELLA
Delitto!

LA MARCHESA
Infamial!

RENATO
La gelosia
vi rende pazze

LA MARCHESA
Voglio rispetto!

GABRIELLA
Voglio ubbidienza!

LA MARCHESA
Non c’e piu limite!

GABRIELLA
La mia pazienza
ora trabocca!

RENATO
La tua?... La mia!

LA MARCHESA
Osate tanto?
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GABRIELLA
Ne moriro!

(S’ode un gran fracasso di stoviglie che si frangono sul pavimento. Le grida
aumentano.)

LA MARCHESA
Ci ammazza!

GABRIELLA
Aiuto!

RENATO
Andate vial

(Gabriella e la Marchesa, dalla sala da pranzo, fuggono precipitosamente,
rovesciando mobili e sedie, verso la prima camera di sinistra, inseguite da
Renato.)

GABRIELLA
Aiuto! Aiuto!

LA MARCHESA
Aiuto!

RENATO
Viperel!

(Le donne hanno raggiunto la camera. Entrano. Rinchiudono di colpo. Girano a
chiave. Si sente il rumore di mobili trasportati a barricare dall’interno.)

RENATO (con gesti di minaccia contro la porta chiusa)
Sil... Chiudete bene!
Non so piu chi mi tiene
dallo sfondare l'uscio...
e picchiarvi!
e pestarvi!
(Renato tenta inutilmente di aprire la prima porta di sinistra. Poi, come sfibrato
dallo sfogo, con improvviso abbattimento)
Dio... Dio... Dio... cosa ho fatto!
Non € degno di me!
(Si lascia cadere su una poltrona, il viso tra le mani)

GIOVANNA (dalla porta della sala da pranzo)
Mio signore... € arrivato...
Guardi... e arrivato...
Guardi... chi c'e!...
(corre ad accendere la lampada. Il Marchese zio compare sulla porta.)

La via della finestra/3



RENATO (precipitandosi nelle braccia che il Marchese gli tende)
Ah! mio buon zio!...

IL MARCHESE
Mio ottimo Renato!...

(si abbracciano)
Tu mi scrivesti: «Vien fra questa pace
della famiglia... fra vigneti e ulivi...»
Ed io volail... Pensavo:
Forse puo darsi che laggiu rinasca

la mia vecchia passione campagnola!
(e guardando intorno a sé)

Ma invece - a quel che vedo - c’e burrasca!

RENATO (con desolazione)
Burrasca?... E un uraganol!...
Con la suocera €& piombata
nella casa la rivolta!

IL MARCHESE
La conosco quella donna
fra Santippe e Belzebu!

RENATO
In un mese ha avvelenata
la mia sposa e la mia vita!

IL MARCHESE
E una belva... e va domatal!
Ora, narrami... Che fu?...

Giovanna (impaziente di interloquire)
Sciocchezze... al solito...

RENATO
Ubbie... folliel...

GIOVANNA
Gelosiel...

RENATO
Tiranniel...

IL MARCHESE

A due non vi spiegate...
(a Renato)

Su... dimmi... dimmi tu!
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RENATO
Per la festa di stasera
nella villa dei Certaldi...

IL MARCHESE
Non voleva che tu andassi?...

RENATO
Si parlava... io credevo... era deciso...
Tutti insieme ci si andava...

IL MARCHESE
Ed invece...

RENATO
D’improvviso
da una frase... da un sorriso...
Ci si tuffa in un alterco!
Mi si dice: - La contessa
ti fa l'occhio! -
Io rispondo:
- Segno dunque che le piaccio! -
L'altra subito:
—-Confessi?

C’e una tresca! — No! protesto! -
—Ma non serve. - Se scherzavo! -
Non e vero!

-Ve lo giuro!
Non mi credono! M'irrito!
Dice l'una: E un dissoluto!
Dice l'altra: E mio marito!
Piu io nego, piu si grida:
- Alla festa non si va! -
Io m’oppongo!... Sono strida!...
E la festa... eccola qua!

(e si guarda attorno con smarrimento)

IL MARCHESE
Grave... grave...

RENATO
Lo sol!...

IL MARCHESE
Altro che sole e ulivi!
Fin sui mobili & tempesta!
E un miracolo esser vivil...

RENATO
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No!... Non ridere... Pieta!...

IL MARCHESE
Senti: poiché il destino,
per man di un vetturino
mi ha ricondotto a te,
se tu mi ascolti, bada,
forse un rimedio c'e!

RENATO (con gioia)
Dimmelo!... Parlal...

IL MARCHESE
Aspetta...
lascia che mi raccolga...
con calma... senza fretta...
che mediti..
che pensi...
Certo c’€ molto nero...
Ma spero... spero... spero!...

(e s’abbandona a sedere, chiudendosi in una sua comica meditazione)

RENATO (pure abbandonandosi a sedere, rievoca con commosso rimpianto)

Ah! Com’era sincero
il suo amore d'un tempo!...
(a Giovanna)
Ti ricordi?
Carezze,
baci, sorrisi!... Tutte le dolcezze
d’una piccola sposa
tenera ed amorosa
erano chiuse in lei...

(Dalla campagna le voci dei contadini che tornano dal lavoro lo interrompono.)

LA VOCE DEL FIENATORE
Odor di fieno:
il tuo sorriso
€ come io sole,
come il cielo sereno.

CORO
Odor di fiore:
la donna &€ amore
che dura eterno...

IL MARCHESE (con un movimento d’ira)
Donne, all’inferno!...
(poi, con impeto, a Giovanna)
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Chiudi!
(Giovanna corre a chiudere la finestra. Poi si avvicina a Renato)

GIOVANNA
Si calmi...

(al Marchese)
Purtroppo, con le donne,
so io quel che ci vuole...

IL MARCHESE (con impeto)
Un bastone!

GIOVANNA (bonaria)
Dei figli...
mezza dozzina... almenol...

RENATO (con serieta comica)
Ma come far dei figli
con lei chiusa la dentro?

IL MARCHESE (alzandosi)
Bisogna trarla fuori!
Parlarle!...

RENATO
Non verra!

IL MARCHESE
Giovanna: Bussal! chiamala!

RENATO
Vedrai: non t'aprira!l

GIOVANNA
Non m‘aprira? Vedremo.
Ricorda quella volta?
Tento?

RENATO
T'assista Iddio!

(Giovanna s’avvicina alla porta, con cautela, bussando ripetutamente)

GIOVANNA
Si puo?

LA MARCHESA (dall’interno)
Chi &?
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GIOVANNA
Son io.

LA MARCHESA
Non ci siamo!

RENATO (con ira, allo zio)
Hai sentito?...

IL MARCHESE
Vuoi star zitto?...

GIOVANNA (insistendo, presso la porta)
Ma via...
mi aprano... sono sola...

GABRIELLA (dallinterno)
Che vuoi?...

GIOVANNA

Una parola...
(Si sente lo strascicare dei mobili spostati)

IL MARCHESE
Eccola... c’e cascata...
Disfan la barricata!

GIOVANNA (a Renato)
Ora vedra il miracolo!

(La chiave gira nella toppa. La porta si schiude quel tanto che basti a lasciar
passare una persona. Giovanna sguscia dentro. Si torna a girar la chiave)

RENATO (passeggia nervosamente)
Non spero piu... non so piu darmi pace...
Allora si... € tornata...
Ma i tempi eran diversi...

IL MARCHESE
Quel tempo torneral!

(Renato va ad aprire la finestra, torna verso la scena, siede su una poltrona,
voltando le spalle alla porta, quasi al centro del palcoscenico. I cari ricordi lo
riprendono, lo commuovono.)

(Il Marchese lentamente si allontana dalla porta di destra.)

RENATO
O primavera del nostro amore,
tutta profumo, tutta poesia!
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Ogni contrasto, ogni rancore

un solo bacio portava via!...

Chiusa la dentro, non si moveva...

Io mi struggevo d’ansia e dolore...
Come aspettassi, lei non sapeva...
Ecco... ricordo... s'apre la porta...
Piccoli passi... io non fiatavo...

Lei non sapeva quanto penavo...
Ecco... € vicina... con le sue mani

mi prende il viso... mi chiude gli occhi...
Dice: «Non devi saper chi sono...

Tu non guardarmi mentre domando
teneramente il tuo perdono!»

Baci!... I suoi baci coi baci miei,

ecco, si fondono... «Son tua!». «Tu sei
la vita, I'anima, tutto il mio amore,

la mia dolcezza...»

(Alle ultime parole di Renato il Marchese rientra e si avvicina al nipote.
Ma ecco, d’improvviso, entra la Marchesa. Vede il Marchese zio e non puo
reprimere il suo acre dispetto.)

LA MARCHESA
Voi?... Qui?!... Perché?...

IL MARCHESE (con comica compunzione)
Marchesa... lo confesso...
son qui... per mia disgrazia...
Sono arrivato adesso!...

LA MARCHESA (dignitosamente)
Un’anima pietosa s’e interposta
per chieder pace. Ecco la mia risposta:
A date condizioni
questa pace |'accetto!

RENATO (timidamente)
A quali condizioni?

LA MARCHESA
Che stasera
alla solita ora, andiate a letto!

IL MARCHESE (a bassa voce a Renato)
Ribellati!

RENATO (vivamente)
Impossibile!
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LA MARCHESA (stupita)
Rifiutate?!...

RENATO
Non andare alla festa
€ uno sciocco puntiglio!
Si ridera di noi!
Si dira che son schiavo
di mia moglie, di voi...
Non lo capite?

IL MARCHESE (a parte)
Bene!

LA MARCHESA
Se dunque preferite
non apparir ridicolo,
perderete mia figlia!l

Il marchese (fra sé)
Che vipera!

RENATO
Vi supplico!

LA MARCHESA
Non serve.

RENATO
Pensateci!

LA MARCH E$A
E deciso.

IL MARCHESE
Marchesa... ragioniamo...

LA MARCHESA
Ah! e lui che vi consiglia?
Rovina sua nipote!
Rovina una famiglial...

RENATO
Dunque, alla festa - dite — non si va?

LA MARCHESA
No!... non si va!
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IL MARCHESE (sottovoce a Renato)

Bestemmial!
RENATO
Ah! perdio!
LA MARCHESA
Bestemmiate?...
RENATO

No... non bestemmio! Affermo:
Alla festa andro io!

(Si allontana rapido ed entra nella sua stanza seguito dal Marchese che ride
forte.)

LA MARCHESA
(che non crede ai propri occhi, corre alla porta e, soffocata dalla rabbia, bussa e
chiama:)

Gabriella!... Giovanna!... Prestol... Presto!...

(alle due donne accorse)

Andra alla festa solo!...

Cioé no... con quel mariuolo...

quel pazzo... delinquente...

birbante di suo zio!

E Iui che lo consiglia!

GABRIELLA
Siamo perdute!

LA MARCHESA (al colmo dell’ira)
Dio!...

GIOVANNA
Si calmi... no... vedra...

GABRIELLA
Ed ora... dove sono?...

LA MARCHESA
Si son rinchiusi la!

GABRIELLA
Che medita?... Che trama?...
Guardate quel che fa...

GIOVANNA (correndo a guardare attraverso il buco della serratura)
Passeggia.
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LA MARCHESA (pure correndo a guardare)
No!... Si spoglia!

GABRIELLA
Va a letto?

LA MARCHESA (sempre spiando)
No! Si veste!

GIOVANNA (guardando anch’essa)
Si veste.

GABRIELLA (guardando, dopo Giovanna)
Si veste... € vero...

TUTTE E TRE (con desolazione)
Val
(Si abbattono su tre sedie. Un silenzio)

GABRIELLA (improvvisamente risoluta)
Bisogna fermarlo!

LA MARCHESA
Bisogna domarlo!
GIOVANNA
Con quale sistema?
LA MARCHESA
Magari legarlo!
GABRIELLA

E Iui il piu forte!

GIOVANNA
Chiudiamo le porte!

LA MARCHESA (con accento tragico)
Vedrete, quell'uomo
sara la mia morte!

GABRIELLA
Se io gli parlassi?
LA MARCHESA
Se io l'affrontassi?
GIOVANNA

Silenzio!... Sentite?...
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(Tutte e tre in ascolto)
INSIEME

Rumore di passi!
(La Marchesa torna a spiare dal buco della serratura)

GABRIELLA (interrogando la madre, ansiosamente)

Continua?

LA MARCHESA
Continua!

GABRIELLA

Ahime! Ce I'ha fatta!
LA MARCHESA

Ha gia la cravatta!|

GABRIELLA

Ha gia la cravatta?...
LA MARCHESA

S’infila il gilé!

GABRIELLA
S’infila il gile?...
LA MARCHESA

Il frack! Manigoldo!

TUTTE E TRE
Rimedio non c’e

GABRIELLA (gettandosi nelle braccia materne, con disperazione)
Mamma! Sono infelice, tanto, tanto...
Ho perduto il marito... Ho perduto I'amore...
Non mi resta che il pianto...
Ahi! Si spezza il mio cuorel...

LA MARCHESA - GIOVANNA (asciugandosi gli occhi umidi di pianto)
Coraggio!

GABRIELLA
Mamma! Che sara mai della mia vita?...
Mamma! Che sara mai del mio avvenire?...
Ahi! Lo sento... e finita!...
Ho voglia di morire!

(scoppia in pianto)
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GIOVANNA
Povera Gabriella!

LA MARCHESA
Misera figlia mia!

GABRIELLA (come soffocata)
Aria! Aria!

(Corre alla finestra e va sul poggiolo respirando a pieni polmoni. Si ode sotto il
balcone un rumore di carri che si avvicina.)

CORO
Odor di fieno:
il tuo sorriso
e come il sole,
come il cielo sereno.
Odor di fiore:
la donna & amore
che dura eterno!

(Quando Gabriella rientra e trasfigurata. Una assoluta sicurezza, una incredibile
calma sembra la domini.)

LA MARCHESA
Ora ti senti meglio?

GIOVANNA
Speri ancora!l... Vedra!...

GABRIELLA (calmissima)
Non spero: sono certa.
Di qui non uscira!

LA MARCHESA - GIOVANNA
Perché... Cos’e avvenuto?...

GABRIELLA
Nulla... Una grande calma.
Non so... Sono tranquilla...

GIOVANNA (con ansia)
Vaneggia!

LA MARCHESA
Che ti prende?

GABRIELLA
...Il ribelle & in mio pugno...
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Il ribelle s’arrende!...

GIOVANNA (come sopra)
Sant’Anna!... No! Che dice?...

LA MARCHESA (piangendo)
Figlia mial... Figlia mial...

GIOVANNA (fra sé)

Cos’e mai questa calma??...
(con terrore)

Se fosse la follia!...

(La porta della camera di Renato si apre. Egli appare, seguito dallo zio,
completamente vestito. Ha in mano il cappello. Si avanza calmissimo.)

RENATO
Signore: sono pronto!

(Le donne lo guardano senza parlare)
Ancora vi domando:
evitiamo un affronto?...
Alla festa si va?

(Le donne non rispondono)
Ve lo chiedo sperando
che, passato il momento
dell'ira, sia venuto
quello del pentimento...

GABRIELLA (squadrandolo da capo a piedi)
Sono molto dolente
di vederti vestito inutilmente...
Tu di qui non ti muovi.

RENATO
Ordine, o una preghiera?

GABRIELLA (recisa)
Ordine.

RENATO (inchinandosi)
Buona sera.
(Si avvia)

GABRIELLA
Se fai un passo ancora,
io m’uccidol!...
(Renato si ferma di colpo. La Marchesa e Giovanna si stringono a Gabriella.)

GIOVANNA
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Signoral

LA MARCHESA
Gabriella!

IL MARCHESE
(a bassa voce a Renato)
Tien fermo!... Non & vero!...

RENATO (fermo)
Ma vial...
E una nuova trovata?...
Un tranello?...

GABRIELLA (con forza)
Mi uccido!

RENATO
(La guarda un momento per indovinare quale nuovo gioco essa possa
nascondere, poi alzando le spalle e tornando a incamminarsi:)

Vial... Crederti?!... Perché?...

GABRIELLA (solenne, quasi tragica)
Renato, la mia morte
ricadra su di te!

(Prima che nessuno possa trattenerla, corre al poggiolo, lo scavalca, precipita nel
vuoto. Un grido di terrore indescrivibile.)

RENATO
Gabriellal...

GIOVANNA
Signoral...

LA MARCHESA (tendendo i pugni contro il Marchese zio)
Assassino!... Assassinol...

RENATO
(che nel frattempo € accorso alla finestra, ora risale la scena esclamando:)

E salval... E salval... Ti ringrazio, Iddio!

(Via tutti di corsa, tranne il Marchese, il quale si avvicina alla finestra, guarda in
basso e poi risale la scena esclamando:)

IL MARCHESE

Ah! quel carro di fieno!
(piccola risata)
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LA VOCE DEL FIENATORE
Il tuo sorriso
e come il sole,
come il cielo sereno!

SIPARIO
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ATTO SECONDO

L'esterno del padiglione ove abita Renato. Si accede al padiglione da un
peristilio che sostiene con svelte colonne una terrazza.

A sinistra il cancello e il muro che dividono il giardino dalla strada.

Nel fondo si stende un magnifico parco.

Dinnanzi al padiglione e a sinistra, alti cespugli fioriti.

Al centro della scena un grosso tiglio intorno al cui tronco & un sedile rustico.

E il pomeriggio avanzato.

(Quando si apre il velario la scena é vuota. Ma poco dopo, dal cancello, appare
Gabriella: essa esita un istante. Scruta e lentamente si avanza.)

GABRIELLA
Forse quello che faccio € molto male...
Forse quello che faccio € grave errore...
Ma un profondo rimorso, ahime, m’assale,
e ad esser soli sono eterne l'orel!...
(lasciandosi cadere affranta presso il tiglio)
Lontano si sperde il mio sogno,
dilegua la gioia lontana,
ma in fondo al mio cuore un’arcana
speranza non muore... Perché?
Ho fede, non so di che cosa!
Che cosa puo farmi sperare?
E forse la sete d’amare?...
Perché questa sete... Perché?...
E forse il ricordo dei baci
che sfibra quest’anima mia?
Io certo non so cosa sia,
ma soffro, ma soffro... Perché

(Lentamente entra il Marchese zio. Egli si avvicina adagio e non visto alle spalle
di Gabriella, con un sorriso di vittoria.)

IL MARCHESE
Come?... Voi?... Tutta sola...

GABRIELLA (balzando in piedi, con ansia)
Voi potete aiutarmi...
persuadere Renato...

IL MARCHESE (con finta desolazione)

Nipote, I'ho tentato...
ma € desolante... ¢ triste...

GABRIELLA (atterrita)
Non cedera?
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IL MARCHESE
Resiste!
Caparbio, incaponito,
non c’e verso di smuoverlo!
Ho chiesto, ho supplicato,
(con finta abile)
gli ho perfino proibito
di andare a quella caccia...

GABRIELLA (con crescente smarrimento)
Con la Certaldi?... E andato?...

IL MARCHESE (con esagerata desolazione)
Ahime... nipote mia...
in confidenza, credo...
che ne sia innamorato!

GABRIELLA (colpitissima)
No! No! No!... Non ¢ vero!
Voglio che torni!... Voglio
che sappia tutto!...

IL MARCHESE (con grande interesse)
Sappia...
Che cosa?...

GABRIELLA (arrossendo ed abbassando gli occhi)
Che la via
di quella finestra m’apparve sicura...
Potevo gettarmi, per fargli paura...
Ma il carro di fieno che c’era di sotto...
invece... sapevo... sapevo che c’era!

IL MARCHESE (fingendo sorpresa)
Che astuta nipote!... Che piccola frasca!

GABRIELLA
Non dite... Non dite... Ma fate che presto
rinasca la pace... rinasca la gioia...
I'amore sincero...
Se non m’aiutate, ah! stavolta vedrete...

IL MARCHESE
Che cosa, nipote?

GABRIELLA
Che muoio davvero!

(Da lontano squillano corni di caccia. Gabriella ha un sussulto.)
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IL MARCHESE
I cacciatoril... Ei torna!...
(e rapido a Gabriella)
Voglio che non vi veda!
Ora gli parlo subito!

GABRIELLA (trepidante)
Che vi rispondera?

IL MARCHESE
Voi stessa ascolterete...
Nascondetevi la!l...

(E trascina Gabriella dietro un folto cespuglio, poi risale verso il fondo meditando
il suo piano. Oltre il muro appariscono i cacciatori a cavallo, con la bellissima
Certaldi alla testa.)

CORO DI CACCIATORI
Marchese, per la valle
s’e nascosto il cignale!
ma né sterpo, né masso,
né boscaglia piu vale
a salvar dall’insidia
il prezioso nemico.
Con cani e cavalli
si segua la traccia
per monti e per valli;
di sangue, di morte,
s’adorni la caccia!

(Due palafrenieri hanno aperto il portone. Renato si avanza, da destra, seguito
da un palafreniere che conduce a mano il suo cavallo. La Certaldi, a cavallo,
seguita dagli altri cacciatori, entra nel cortile. Renato si avvicina alla Certaldi,
che, bellissima e sorridente, gli offre la mano da baciare.)

RENATO
Contessa! Sia per voi
il trofeo di vittoria!

CORO DI CACCIATORI
Vittoria! E cosi sial...

(I cacciatori partono, Renato li accompagna fino oltre il cancello, il Marchese
attende Renato nel mezzo della scena.)

GABRIELLA
Povera vita mial...
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IL MARCHESE (a bassa voce, a Renato)
Tua moglie... € la... nascosta...

RENATO
E 1a?... che voglia di baciarla!

IL MARCHESE
Attento dunque quando parlo forte...
Attento bene ad ogni tua risposta...

RENATO
Guardami... tremo tutto
se penso ch’essa ¢ la!

GABRIELLA (facendo capolino dal cespuglio)
Che bisbiglian?... Che dicono?...
Chi sa se cederal!...

(e torna a nascondersi)

IL MARCHESE (a bassa voce)

Via, incominciamo!... Attento...
(a voce alta)

Tu ti vuoi rovinare, scapestrato!...
(a bassa voce)

(Rispondimi violento)

RENATO (ubbidendo)
Sil... Rovinarmi voglio!

GABRIELLA (facendo capolino)
Che dice?... Sciagurato!...

IL MARCHESE
Mentre tua moglie piange e si dispera,
Tu vai gozzovigliando in turpi amori!

RENATO
I mariti fedeli sono allocchi!

IL MARCHESE
Ho vergogna di te!

GABRIELLA (tendendo le braccia)
Gli strappo gli occhi!

IL MARCHESE
Se non cambi, tua moglie morira!

RENATO (a bassa voce)
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Che devo dire?

IL MARCHESE (a bassa voce)
Muoia!

RENATO (forte)
Ebbene! Muoia!

GABRIELLA (a parte)
Che cuor di tigrel...

IL MARCHESE
Via... calmati... ascolta...
chiedi perdono!

RENATO (vivamente)
Mai!
(a bassa voce)
Va bene?...

IL MARCHESE (a bassa voce)
Bene!
(e parlando forte)
Tua moglie non esige che due righe...

RENATO (a bassa voce)
Le scrivo?

IL MARCHESE (forte)
Via... due righe... che ti costa?...

GABRIELLA (a parte)
Che ti costa?...

IL MARCHESE
Se penso che per te
quella povera donna
ha giocata la vita!...
(a bassa voce)
Accondiscendi!

RENATO (forte)
E sia!
(entra nel padiglione)

GABRIELLA (uscendo dal nascondiglio, con gioia)
Ah! cede... cede! Ah! come son beata!
Come mi sento tutta... tutta tual...

Devota, innamorata!
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(e gettando baci verso il padiglione)
(Ma senza che essa se ne avveda, la Marchesa madre, che € entrata cautamente
dal cancello, le e alle spalle.)

LA MARCHESA (duramente)
Per chi sono quei baci?...

GABRIELLA (voltandosi di soprassalto)
Mammal... Tu qui?...

LA MARCHESA
Credevo
che non tornassi piu!

GABRIELLA
Non sai?... Chiede perdono,
come volevi tu!

LA MARCHESA
Si umilia?...

GABRIELLA
Si! Si umilia!

LA MARCHESA
Si piega?...

GABRIELLA
Si! Si piega!

LA MARCHESA
Viene a Canossa?

GABRIELLA
Vienel!
(e con gioia, abbracciando la Marchesa)
O mamma! mammal!
Come ti voglio bene!

GIOVANNA (che e entrata dal cancello e s’é avvicinata alla Marchesa)
Dunque Marchesa?...

LA MARCHESA (gravemente)
Cede!

GABRIELLA e GIOVANNA
Che gioia! Che bellezza!

LA MARCHESA
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Si piegal

GABRIELLA e GIOVANNA
Poverinol...

LA MARCHESA (pomposamente)
Viene a Canossal!
(ride forte di soddisfazione)

GIOVANNAa (che non capisce)

Dove?...
LA MARCHESA
Vuol dir che cede!
GIOVANNA
Bene!
LA MARCHESA
Zitte!.. Son qui!... Sussiego!
Siamo fortil...

GABRIELLA e Giovanna
Siam forti!

LA MARCHESA
E questo il mio trionfo!
Ei confessa i suoi torti!
Siam forti!

GABRIELLA e GIOVANNA
Siam forti!

(Ed ecco, dal padiglione, il Marchese zio. Egli reca in mano la lettera di Renato. Si
avvicina alle donne che, rigidamente, aspettano. Si inchina. Dice:)

IL MARCHESE
Ho fatto del mio meglio!

GABRIELLA (dolce)
Povero zio, lo so!

IL MARCHESE
Marchesa, a voi la lettera!...

LA MARCHESA (con sussiego)
Datemi... leggerd!...

GABRIELLA (sottovoce a Giovanna)
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Guardami... come tremo...
(La Marchesa inforca un gran paio d’occhiali, apre, spiega la lettera e legge:)

LA MARCHESA
«Direte a vostra figlia
(movimento di Gabriella)
«che son pronto ad aprirle le mie braccia
«e ad accoglierla ancora in casa mia,
«qualora essa ritorni
«per quella stessa via
«che ha scelta per uscirne:
«la via della finestral...»

GABRIELLA
(quasi terrorizzata e misurando con lo sguardo l'altezza del balcone)
La via della finestra!

GIOVANNA (sorpresa)
La via della finestra?!

IL MARCHESE (fingendo sorpresa)
La via della finestra?!

LA MARCHESA (ripiegando la lettera e prorompendo)
(al Marchese)

Malvagio! Voi e lui...
(a Gabriella)

Tu ritorna al castello!

Ormai l'irreparabile € avvenuto!
(sgomento generale)

GIOVANNA
Io ne sono intontita!l

GABRIELLA
Io ne son desolatal!

IL MARCHESE
Io son rimasto muto!

(Gabriella s’abbandona al braccio di Giovanna, la quale la trascina via
lentamente. Prima di uscire di scena si rivolta indietro e misura ancora con lo
sguardo desolatamente l'altezza del balcone.)

GABRIELLA e GIOVANNA

La via della finestra!
(momento di perplessita generale)
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IL MARCHESE
Io casco dalle nuvole!

LA MARCHESA (col pugno alzato)

Ora vi fermo io!
(Fa tre passi avanti. Giovanna fa capolino fra le colonne del rustico e rimane in
ascolto.)

Se al piu tardi fra un‘ora

Renato non verra

a chiedermi perdono

di questa mala azione,

so io quello che faccio!

IL MARCHESE (fingendo spavento)
Che mai?

LA MARCHESA (solenne)
Separazione!

GABRIELLA (quasi piangendo)
Separazione?!

GIOVANNA
(meravigliata)
Separazione?!

IL MARCHESE (fingendo sgomento)
Separazione?!

(Le tre donne si avviano per uscire, ma ad un tratto la Marchesa ritorna indietro
per ripetere:)

LA MARCHESA
Separazione!

(La Marchesa va via furibonda, seguita da Gabriella e Giovanna. Il Marchese zio
s‘abbandona a sedere, ridendo beatamente. Ma ecco, dal padiglione, sconvolto,
livido, affranto, appare Renato.)

RENATO

No!... Non ridete!... No!... Che avete fatto!
(avvicinandosi al Marchese, con ira sorda)

Dove mai mi volete trascinare?...

Perché ho seguito il vostro gioco stolto!

IL MARCHESE
Per il tuo bene! Credi!

RENATO
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Ahime, sento, ho perduta

la mia compagna buona

che, generosamente,

il mio cuore perdona!

Bimba folle e gioconda,
pronta ad un mio richiamo
per chiudermi la bocca

con la parola «t'amo»!

Sapro trovare ancora

I'anima di fanciulla

che si schiude a un mio bacio
e s'adombra di nulla?

Ormai tutto é finito!...

Me la voglion rubare!...

Per voi, la vita mia, vedo crollare!...

IL MARCHESE (balzando in piedi)
Guardal... La vedi?... Stolto!...

RENATO (con gioia)
Gabriella... ritorna!...

IL MARCHESE

Zitto... Fermol!... In ascolto!...
(e indica il parco)

(Il Marchese e Renato si nascondono dietro un cespuglio. E scesa completamente
la sera. Gabriella e Giovanna s‘avanzano nell’oscurita reggendo co grande fatica
una scala a piuoli.)

GABRIELLA
Io tremol!...

GIOVANNA
L’amore
a lui vi conduce!

GABRIELLA
Che buio!

GIOVANNA
L’amore
non vuole la luce!

GABRIELLA (lasciando cadere I’'estremita della scala)
Che peso!

GIOVANNA
L'amore,

La via della finestra/27



figliuola, € una croce!

GABRIELLA
E forse, Giovanna, facciamo del male!

GABRIELLA
Mai piu! In paradiso si va con le scale!

(Tentano, senza far rumore, di rialzare la scala)

RENATO (a bassa voce)
Mio Dio, tu rischiara
il loro sentiero!
Per tanta dolcezza
fui troppo severo!

IL MARCHESE
Sei, ora, convinto
che avevo ragione?
Hai visto se giova
la dura lezione?

GABRIELLA (dopo inutili sforzi)
Ma come rialzarla?
Ma come appoggiarla?

GIOVANNA
Un po’ di pazienza!
L'innalzo da sola!

(Solleva infatti la scala pesante, trasportandola verso il padiglione)

RENATO
Vorrei aiutarla!

IL MARCHESE
Nipote prudenza!
Non piu una parola!

GIOVANNA
L'appoggio al balcone.

GABRIELLA (indicando la finestra)
C’e luce la dentro!

GIOVANNA (che ha messo a posto la scala)
E adesso all’assalto!

GABRIELLA (titubante)
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Ma come €& possibile
salire la in alto?
(Si arrischia a salire un gradino, ma scende subito)
La scala si muove!
Giovanna, ho paural!

GIOVANNA
Salite, la tengo...
Vedete, € sicural...
(piccola risata)

GABRIELLA (riprovando)
La tieni?...

GIOVANNA (con impazienza)
La tengo!

GABRIELLA
Sta attenta... Adagino...

GIOVANNA
Salite! Salite!
Il solo difficile
e il primo gradino!

RENATO (sottovoce al Marchese, con grande emozione)
Se cade?

IL MARCHESE (impassibile)
Non cade!

RENATO
Se per I'emozione
magari, vien meno?

IL MARCHESE
Andremo a cercarle
Un carro di fieno!

GABRIELLA (con un piccolo grido)
Giovanna, hai sentito?...
Qualcuno ha parlato!...

GIOVANNA
Qualcuno ha parlato...

GABRIELLA
Qualcuno & nascosto!...
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GIOVANNA
Scavalchi il balcone!

(E mentre Gabriella balza sul balcone, Giovanna fa latto di fuggire, ma il
Marchese le sbarra il passo e afferrandola per una mano le sussurra
concitatamente:)

Il Marchese
Va’, corri al castello
e di’ che Renato
€ chiuso la dentro
con una signora!...
(Giovanna fugge via)
(avvicinandosi cauto al padiglione e levando la scala)
E adesso via la scala!...

RENATO
Io corro su ad aprirle!

IL MARCHESE (trattenendolo)
Non e ancora il momento!

(Gabriella, che nel frattempo s’e rannicchiata nell'ombra, torna al balcone adagio
adagio, scrutando nell’oscurita e tendendo [‘orecchio. Il riflesso della stanza
illuminata rischiara il suo viso pallido di emozione.)

GABRIELLA
Non sento piu nessuno...

(chiamando sommessamente verso il giardino)
Giovanna, dove sei?

(Si appoggia al parapetto: guarda e cerca a tastoni la scala)
E scappata!... E la scala?...
Chi I’'ha portata via?

(con un brivido di terrore)
Gesu! Gesu Maria!
Che piu mi resta a fare?

(dopo un istante di perplessita)
Se provassi a bussare?

(bussa timidamente alla finestra)
Signore! Sono io!... Sono la vostra moglie
che vi vuol tanto bene...

RENATO (per slanciarsi)
Non so piu chi mi tiene!

IL MARCHESE (afferrandolo)
Ti tengo io!

GABRIELLA (continuando)
...Che vuole
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dirvi in poche parole

il suo ansioso tormento...
e farvi giuramento

che saro tanto buona,

se Renato perdona!

RENATO
Ma si! Ma sil Mia vital

IL MARCHESE
Sta zitto!

GABRIELLA
... Non rispondel!...
O forse non mi sente.
(piu forte, bussando ancora)
Renato! Sono io!...
Ascolta! Ascolta!...
(una pausa)
Niente!
E la notte e profonda,
profondo € il mio dolore!
Ho tanto, tanto freddo!
Perché non mi riscaldi?
Perché non apri, amore?...

RENATO
Prendera un raffreddore!
La farete morire!

GABRIELLA
Guarda! Se vuoi, mi piego
davanti a te! Ti prego
e ti giuro in ginocchio
che emendata mi sono!
Tutto che vuoi io faccio,
ma dammi il tuo perdono!

IL MARCHESE (a Renato)
Batte alla tua finestra
il suo trepido corel...
(lascia il braccio del giovine)

RENATO (con grande gioia)
Apro! e rivoli al nido
il mio esule amore!
(si precipita di corsa verso il padiglione)

LA MARCHESA (irrompe da sinistra, seguita da Giovanna)

La via della finestra/31



Eccola la! La vedo!

(Ma in questo momento la finestra si apre e Gabriella sparisce nell’interno. La
Marchesa si precipita nel padiglione mentre la scena si anima nel fondo di uomini
e donne che reggono fiaccole e lanterne. Gran vocio del coro sulla scena, che
aumenta fino all’istante in cui la Marchesa appare sul balcone.)

LA MARCHESA (apparendo sul balcone trasfigurata, intontita)
Mia figlia e suo marito!

IL CORO
Sua figlia... e suo marito!!!
(risate sommesse)

LA MARCHESA (confusa, sperduta, al Marchese che é raggiante)
Che cosa posso dire a tutta questa gente?

IL MARCHESE
(allargando le braccia)
Niente, marchesa! Niente!
(A tutti gli astanti, mentre la Marchesa scompare dal balcone)
Quella luce che, incerta, rischiardo un malinteso,
ora, per nostra gioia, ecco, risplende intensal!
Via, lasciamoli soli:
I'amore che ha sofferto vuole una ricompensa.

(Renato e Gabriella schiudono la finestra e su avanzano lentamente sul balcone
abbracciati)

RENATO
Notte di primavera
che respiri sommessa
sulla nuova dolcezza
di una nuova promessa!...
O profumata seral!
O ricamo lunare...
Alberi... fiori, stelle...
E una parola: Amarel...

(Il Marchese offre il braccio alla Marchesa, che é ritornata sulla scena. Questa da

prima esita, poi rassegnata lo accetta. Cosi essi si avviano preceduti da Giovanna
e dai servi e contadini)

RENATO
Anima! non tremare!

GABRIELLA (con infinito abbandono)
...Umile e sottomessa...
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RENATO
Che profumol!... Che incantol...

CORO
Notte di primavera,
alberi, fiori, stelle...

GABRIELLA - RENATO
e una parola: Amare!

RENATO
Io t'amo tanto!

GABRIELLA (stringendosi tutta a lui con un brivido)
Tanto!

(La prima luna li avvolge come una carezza.)

SIPARIO
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