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ATTO PRIMO 
 
Una ricca sala al primo piano nel villino di Renato. 
Nell’angolo di destra s’apre una gran porta a vetri che conduce alla sala da 
pranzo. Nella parete di fondo è una posta-finestra che dà su un poggiolo dal 
quale si domina la campagna autunnale. A sinistra due porte: quella in primo 
piano conduce alla camera della Marchesa, la seconda a quella di Renato e 
Gabriella.  
La sala da pranzo è illuminata. La tavola è ancora imbandita, in un disordine 
da fine pranzo. Il salone invece è nella penombra. 
Dalla finestra aperta entrano gli ultimi riflessi del crepuscolo. 
 

(Prima che si schiuda il velario, s’odono voci concitate in un alterco che va 
crescendo a grado a grado di intensità.) 
 
RENATO 

È una follia! 
 
LA MARCHESA 

No! Prepotenza! 
 
GABRIELLA 

Delitto! 
 
LA MARCHESA 

Infamia! 
 
RENATO  

La gelosia 
vi rende pazze 

 
LA MARCHESA 

Voglio rispetto! 
 
GABRIELLA 

Voglio ubbidienza! 
 
LA MARCHESA 

Non c’è più limite! 
 
GABRIELLA 

La mia pazienza 
ora trabocca! 

 
RENATO  

La tua?... La mia! 
 
LA MARCHESA 

Osate tanto? 
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GABRIELLA 

Ne morirò! 
 
(S’ode un gran fracasso di stoviglie che si frangono sul pavimento. Le grida 
aumentano.) 
 
LA MARCHESA 

Ci ammazza! 
 
GABRIELLA 

Aiuto! 
 
RENATO  

Andate via! 
 
(Gabriella e la Marchesa, dalla sala da pranzo, fuggono precipitosamente, 
rovesciando mobili e sedie, verso la prima camera di sinistra, inseguite da 
Renato.) 
 
GABRIELLA 

Aiuto! Aiuto! 
 
LA MARCHESA 

Aiuto! 
 
RENATO  

Vipere! 
 
(Le donne hanno raggiunto la camera. Entrano. Rinchiudono di colpo. Girano a 
chiave. Si sente il rumore di mobili trasportati a barricare dall’interno.) 
 
RENATO (con gesti di minaccia contro la porta chiusa) 

Sì!... Chiudete bene! 
Non so più chi mi tiene 
dallo sfondare l’uscio... 
e picchiarvi! 
e pestarvi! 

(Renato tenta inutilmente di aprire la prima porta di sinistra. Poi, come sfibrato 
dallo sfogo, con improvviso abbattimento) 

Dio... Dio... Dio... cosa ho fatto! 
Non è degno di me! 

(Si lascia cadere su una poltrona, il viso tra le mani) 
 
GIOVANNA (dalla porta della sala da pranzo) 

Mio signore... è arrivato... 
Guardi... è arrivato... 
Guardi... chi c’è!... 

(corre ad accendere la lampada. Il Marchese zio compare sulla porta.) 
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RENATO (precipitandosi nelle braccia che il Marchese gli tende) 

Ah! mio buon zio!... 
 
IL MARCHESE 

Mio ottimo Renato!... 
(si abbracciano) 

Tu mi scrivesti: «Vien fra questa pace 
della famiglia... fra vigneti e ulivi...» 
Ed io volai!... Pensavo: 
Forse può darsi che laggiù rinasca 
la mia vecchia passione campagnola! 

(e guardando intorno a sé) 
Ma invece – a quel che vedo – c’è burrasca! 

 
RENATO (con desolazione) 

Burrasca?... È un uragano!... 
Con la suocera è piombata 
nella casa la rivolta! 

 
IL MARCHESE 

La conosco quella donna 
fra Santippe e Belzebù! 

 
RENATO  

In un mese ha avvelenata 
la mia sposa e la mia vita! 

 
IL MARCHESE 

È una belva... e va domata! 
Ora, narrami... Che fu?... 

 
Giovanna (impaziente di interloquire) 

Sciocchezze... al solito... 
 

RENATO  
Ubbie... follie!... 

 
GIOVANNA 

Gelosie!... 
 

RENATO  
Tirannie!... 

 
IL MARCHESE 

A due non vi spiegate... 
(a Renato) 

Su... dimmi... dimmi tu! 
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RENATO  
Per la festa di stasera 
nella villa dei Certaldi... 

 
IL MARCHESE 

Non voleva che tu andassi?... 
 

RENATO 
Si parlava... io credevo... era deciso... 
Tutti insieme ci si andava... 

 
IL MARCHESE 

Ed invece... 
 

RENATO 
D’improvviso 

da una frase... da un sorriso... 
ci si tuffa in un alterco! 
Mi si dice: – La contessa 
ti fa l’occhio! – 

Io rispondo: 
– Segno dunque che le piaccio! – 
L’altra subito: 

 –Confessi? 
C’è una tresca! – No! protesto! – 
–Ma non serve. – Se scherzavo! – 
Non è vero! 

–Ve lo giuro! 
Non mi credono! M’irrito! 
Dice l’una: È un dissoluto! 
Dice l’altra: È mio marito! 
Più io nego, più si grida: 
– Alla festa non si va! – 
Io m’oppongo!... Sono strida!... 
E la festa... eccola qua! 

(e si guarda attorno con smarrimento) 
 
IL MARCHESE 

Grave... grave... 
 

RENATO 
Lo so!... 

 
IL MARCHESE 

Altro che sole e ulivi! 
Fin sui mobili è tempesta! 
È un miracolo esser vivi!... 

 
RENATO 
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No!... Non ridere... Pietà!... 
 

IL MARCHESE 
Senti: poiché il destino, 
per man di un vetturino 
mi ha ricondotto a te, 
se tu mi ascolti, bada, 
forse un rimedio c’è! 

 
RENATO (con gioia) 

Dimmelo!... Parla!... 
 

IL MARCHESE 
Aspetta... 

lascia che mi raccolga... 
con calma... senza fretta... 
che mediti.. 
che pensi... 
Certo c’è molto nero... 
Ma spero... spero... spero!... 

(e s’abbandona a sedere, chiudendosi in una sua comica meditazione) 
 

RENATO (pure abbandonandosi a sedere, rievoca con commosso rimpianto) 
Ah! Com’era sincero 
il suo amore d’un tempo!... 

(a Giovanna) 
Ti ricordi? 

Carezze, 
baci, sorrisi!... Tutte le dolcezze 
d’una piccola sposa 
tenera ed amorosa 
erano chiuse in lei... 

 
(Dalla campagna le voci dei contadini che tornano dal lavoro lo interrompono.) 

 
LA VOCE DEL FIENATORE 

Odor di fieno: 
il tuo sorriso 
è come io sole, 
come il cielo sereno. 

 
CORO 

Odor di fiore: 
la donna è amore 
che dura eterno... 

 
IL MARCHESE (con un movimento d’ira) 

Donne, all’inferno!... 
(poi, con impeto, a Giovanna) 
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Chiudi! 
(Giovanna corre a chiudere la finestra. Poi si avvicina a Renato) 

 
GIOVANNA 

Si calmi... 
(al Marchese) 

Purtroppo, con le donne, 
so io quel che ci vuole... 

 
IL MARCHESE (con impeto) 

Un bastone! 
 

GIOVANNA (bonaria) 
Dei figli... 

mezza dozzina... almeno!... 
 

RENATO (con serietà comica) 
Ma come far dei figli 
con lei chiusa là dentro? 

 
IL MARCHESE (alzandosi) 

Bisogna trarla fuori! 
Parlarle!... 

 
RENATO 

Non verrà! 
 

IL MARCHESE 
Giovanna: Bussa! chiamala! 

 
RENATO 

Vedrai: non t’aprirà! 
 
GIOVANNA 

Non m’aprirà? Vedremo. 
Ricorda quella volta? 
Tento? 

 
RENATO 

T’assista Iddio! 
 
(Giovanna s’avvicina alla porta, con cautela, bussando ripetutamente) 
 
GIOVANNA 

Si può? 
 
LA MARCHESA (dall’interno) 
Chi è? 
 



 La via della finestra/8 

GIOVANNA 
Son io. 

 
LA MARCHESA 

Non ci siamo! 
 
RENATO (con ira, allo zio) 

Hai sentito?... 
 
IL MARCHESE 

Vuoi star zitto?... 
 
GIOVANNA (insistendo, presso la porta) 

Ma via... 
mi aprano... sono sola... 

 
GABRIELLA (dall’interno) 

Che vuoi?... 
 
GIOVANNA 

Una parola... 
(Si sente lo strascicare dei mobili spostati) 
 
IL MARCHESE 

Eccola... c’è cascata... 
Disfan la barricata! 

 
GIOVANNA (a Renato) 

Ora vedrà il miracolo! 
 
(La chiave gira nella toppa. La porta si schiude quel tanto che basti a lasciar 
passare una persona. Giovanna sguscia dentro. Si torna a girar la chiave) 

 
RENATO (passeggia nervosamente) 

Non spero più... non so più darmi pace... 
Allora sì... è tornata... 
Ma i tempi eran diversi... 

 
IL MARCHESE 

Quel tempo tornerà! 
 

(Renato va ad aprire la finestra, torna verso la scena, siede su una poltrona, 
voltando le spalle alla porta, quasi al centro del palcoscenico. I cari ricordi lo 
riprendono, lo commuovono.) 
(Il Marchese lentamente si allontana dalla porta di destra.) 

 
RENATO 

O primavera del nostro amore, 
tutta profumo, tutta poesia! 



 La via della finestra/9 

Ogni contrasto, ogni rancore 
un solo bacio portava via!... 
Chiusa là dentro, non si moveva... 
Io mi struggevo d’ansia e dolore... 
Come aspettassi, lei non sapeva... 
Ecco... ricordo... s’apre la porta... 
Piccoli passi... io non fiatavo... 
Lei non sapeva quanto penavo... 
Ecco... è vicina... con le sue mani 
mi prende il viso... mi chiude gli occhi... 
Dice: «Non devi saper chi sono... 
Tu non guardarmi mentre domando 
teneramente il tuo perdono!» 
Baci!... I suoi baci coi baci miei, 
ecco, si fondono... «Son tua!». «Tu sei 
la vita, l’anima, tutto il mio amore, 
la mia dolcezza...» 

 
(Alle ultime parole di Renato il Marchese rientra e si avvicina al nipote. 
Ma ecco, d’improvviso, entra la Marchesa. Vede il Marchese zio e non può 
reprimere il suo acre dispetto.) 
 
LA MARCHESA 

Voi?... Qui?!... Perché?... 
 
IL MARCHESE (con comica compunzione) 

Marchesa... lo confesso... 
son qui... per mia disgrazia... 
Sono arrivato adesso!... 

 
LA MARCHESA (dignitosamente) 

Un’anima pietosa s’è interposta 
per chieder pace. Ecco la mia risposta: 
A date condizioni 
questa pace l’accetto! 

 
RENATO (timidamente) 

A quali condizioni? 
 
LA MARCHESA 

Che stasera 
alla solita ora, andiate a letto! 

 
IL MARCHESE (a bassa voce a Renato) 

Ribellati! 
 

RENATO (vivamente) 
Impossibile! 

 



 La via della finestra/10 

LA MARCHESA (stupita) 
Rifiutate?!... 

 
RENATO 

Non andare alla festa 
è uno sciocco puntiglio! 
Si riderà di noi! 
Si dirà che son schiavo 
di mia moglie, di voi... 
Non lo capite? 

 
IL MARCHESE (a parte) 

Bene! 
 
LA MARCHESA 

Se dunque preferite 
non apparir ridicolo, 
perderete mia figlia! 

 
Il marchese (fra sé) 

Che vipera! 
 
RENATO  

Vi supplico! 
 
LA MARCHESA 

Non serve. 
 
RENATO  

Pensateci! 
 
LA MARCHESA 

È deciso. 
 
IL MARCHESE 

Marchesa... ragioniamo... 
 
LA MARCHESA 

Ah! è lui che vi consiglia? 
Rovina sua nipote! 
Rovina una famiglia!... 

 
RENATO  

Dunque, alla festa – dite – non si va? 
 
LA MARCHESA 

No!... non si va! 
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IL MARCHESE (sottovoce a Renato) 
Bestemmia! 

 
RENATO  

Ah! perdio! 
 
LA MARCHESA 

Bestemmiate?... 
 
RENATO  

No... non bestemmio! Affermo: 
Alla festa andrò io! 

 
(Si allontana rapido ed entra nella sua stanza seguito dal Marchese che ride 
forte.) 
 
LA MARCHESA 
(che non crede ai propri occhi, corre alla porta e, soffocata dalla rabbia, bussa e 
chiama:) 

Gabriella!... Giovanna!... Presto!... Presto!... 
(alle due donne accorse) 
Andrà alla festa solo!... 
Cioè no... con quel mariuolo... 
quel pazzo... delinquente... 
birbante di suo zio! 
È lui che lo consiglia! 

 
GABRIELLA 

Siamo perdute! 
 
LA MARCHESA (al colmo dell’ira) 

Dio!... 
 
GIOVANNA 

Si calmi... no... vedrà... 
 
GABRIELLA 

Ed ora... dove sono?... 
 
LA MARCHESA 

Si son rinchiusi là! 
 
GABRIELLA 

Che medita?... Che trama?... 
Guardate quel che fa... 

 
GIOVANNA (correndo a guardare attraverso il buco della serratura) 

Passeggia. 
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LA MARCHESA (pure correndo a guardare) 
No!... Si spoglia! 

 
GABRIELLA 

Va a letto? 
 
LA MARCHESA (sempre spiando) 

No! Si veste! 
 
GIOVANNA (guardando anch’essa) 

Si veste. 
 
GABRIELLA (guardando, dopo Giovanna) 

Si veste... è vero... 
 
TUTTE E TRE (con desolazione) 

Va! 
(Si abbattono su tre sedie. Un silenzio) 
 
GABRIELLA (improvvisamente risoluta) 

Bisogna fermarlo! 
 
LA MARCHESA 

Bisogna domarlo! 
 
GIOVANNA 

Con quale sistema? 
 
LA MARCHESA 

Magari legarlo! 
 
GABRIELLA 
È lui il più forte! 

 
GIOVANNA 

Chiudiamo le porte! 
 
LA MARCHESA (con accento tragico) 
Vedrete, quell’uomo 
sarà la mia morte! 

 
GABRIELLA 
Se io gli parlassi? 

 
LA MARCHESA 

Se io l’affrontassi? 
 
GIOVANNA 

Silenzio!... Sentite?... 
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(Tutte e tre in ascolto) 
 
INSIEME 

Rumore di passi! 
(La Marchesa torna a spiare dal buco della serratura) 
 
GABRIELLA (interrogando la madre, ansiosamente) 

Continua? 
 
LA MARCHESA 

Continua! 
 
GABRIELLA 

Ahimè! Ce l’ha fatta! 
 
LA MARCHESA 

Ha già la cravatta!| 
 
GABRIELLA 

Ha già la cravatta?... 
 
LA MARCHESA 

S’infila il gilè! 
 
GABRIELLA 
S’infila il gilè?... 
 
LA MARCHESA 

Il frack! Manigoldo! 
 
TUTTE E TRE 

Rimedio non c’è 
 
GABRIELLA (gettandosi nelle braccia materne, con disperazione) 

Mamma! Sono infelice, tanto, tanto... 
Ho perduto il marito... Ho perduto l’amore... 
Non mi resta che il pianto... 
Ahi! Si spezza il mio cuore!... 

 
LA MARCHESA - GIOVANNA (asciugandosi gli occhi umidi di pianto) 

Coraggio! 
 
GABRIELLA 

Mamma! Che sarà mai della mia vita?... 
Mamma! Che sarà mai del mio avvenire?... 
Ahi! Lo sento... è finita!... 
Ho voglia di morire! 

(scoppia in pianto) 
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GIOVANNA 
Povera Gabriella! 

 
LA MARCHESA 

Misera figlia mia! 
 
GABRIELLA (come soffocata) 

Aria! Aria! 
 
(Corre alla finestra e va sul poggiolo respirando a pieni polmoni. Si ode sotto il 
balcone un rumore di carri che si avvicina.) 
 
CORO 

Odor di fieno: 
il tuo sorriso 
è come il sole, 
come il cielo sereno. 
Odor di fiore: 
la donna è amore 
che dura eterno! 

 
(Quando Gabriella rientra è trasfigurata. Una assoluta sicurezza, una incredibile 
calma sembra la domini.) 
 
LA MARCHESA 

Ora ti senti meglio? 
 
GIOVANNA 

Speri ancora!... Vedrà!... 
 
GABRIELLA (calmissima) 

Non spero: sono certa. 
Di qui non uscirà! 

 
LA MARCHESA - GIOVANNA 

Perché... Cos’è avvenuto?... 
 
GABRIELLA 

Nulla... Una grande calma. 
Non so... Sono tranquilla... 

 
GIOVANNA (con ansia) 

Vaneggia! 
 
LA MARCHESA 

Che ti prende? 
 
GABRIELLA 

...Il ribelle è in mio pugno... 
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Il ribelle s’arrende!... 
 
GIOVANNA (come sopra) 

Sant’Anna!... No! Che dice?... 
 
LA MARCHESA (piangendo) 

Figlia mia!... Figlia mia!... 
 
GIOVANNA (fra sé) 

Cos’è mai questa calma?... 
(con terrore) 

Se fosse la follia!... 
 
(La porta della camera di Renato si apre. Egli appare, seguito dallo zio, 
completamente vestito. Ha in mano il cappello. Si avanza calmissimo.) 
 
RENATO 

Signore: sono pronto! 
(Le donne lo guardano senza parlare) 

Ancora vi domando: 
evitiamo un affronto?... 
Alla festa si va? 

(Le donne non rispondono) 
Ve lo chiedo sperando 
che, passato il momento 
dell’ira, sia venuto 
quello del pentimento... 

 
GABRIELLA (squadrandolo da capo a piedi) 

Sono molto dolente 
di vederti vestito inutilmente... 
Tu di qui non ti muovi. 

 
RENATO 

Ordine, o una preghiera? 
 
GABRIELLA (recisa) 

Ordine. 
 
RENATO (inchinandosi) 

Buona sera. 
(Si avvia) 
 
GABRIELLA 

Se fai un passo ancora, 
io m’uccido!... 

(Renato si ferma di colpo. La Marchesa e Giovanna si stringono a Gabriella.) 
 
GIOVANNA 
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Signora! 
 
LA MARCHESA 

Gabriella! 
 
IL MARCHESE 
(a bassa voce a Renato) 

Tien fermo!... Non è vero!... 
 
RENATO (fermo) 

Ma via!... 
È una nuova trovata?... 
Un tranello?... 

 
GABRIELLA (con forza) 

Mi uccido! 
 
RENATO 
(La guarda un momento per indovinare quale nuovo gioco essa possa 
nascondere, poi alzando le spalle e tornando a incamminarsi:) 

Via!... Crederti?!... Perché?... 
 
GABRIELLA (solenne, quasi tragica) 

Renato, la mia morte 
ricadrà su di te! 

 
(Prima che nessuno possa trattenerla, corre al poggiolo, lo scavalca, precipita nel 
vuoto. Un grido di terrore indescrivibile.) 
 
RENATO 

Gabriella!... 
 
GIOVANNA 

Signora!... 
 
LA MARCHESA (tendendo i pugni contro il Marchese zio) 

Assassino!... Assassino!... 
 
RENATO  
(che nel frattempo è accorso alla finestra, ora risale la scena esclamando:) 

È salva!... È salva!... Ti ringrazio, Iddio! 
 

(Via tutti di corsa, tranne il Marchese, il quale si avvicina alla finestra, guarda in 
basso e poi risale la scena esclamando:) 
 
IL MARCHESE 

Ah! quel carro di fieno! 
(piccola risata) 
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LA VOCE DEL FIENATORE 
Il tuo sorriso 
è come il sole, 
come il cielo sereno! 

 
 

SIPARIO 
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ATTO SECONDO 
 
L’esterno del padiglione ove abita Renato. Si accede al padiglione da un 
peristilio che sostiene con svelte colonne una terrazza.  
A sinistra il cancello e il muro che dividono il giardino dalla strada. 
Nel fondo si stende un magnifico parco. 
Dinnanzi al padiglione e a sinistra, alti cespugli fioriti. 
Al centro della scena un grosso tiglio intorno al cui tronco è un sedile rustico. 
È il pomeriggio avanzato. 
 

(Quando si apre il velario la scena è vuota. Ma poco dopo, dal cancello, appare 
Gabriella: essa esita un istante. Scruta e lentamente si avanza.) 
 
GABRIELLA 

Forse quello che faccio è molto male... 
Forse quello che faccio è grave errore... 
Ma un profondo rimorso, ahimè, m’assale, 
e ad esser soli sono eterne l’ore!... 

(lasciandosi cadere affranta presso il tiglio) 
Lontano si sperde il mio sogno, 
dilegua la gioia lontana, 
ma in fondo al mio cuore un’arcana 
speranza non muore... Perché? 
Ho fede, non so di che cosa! 
Che cosa può farmi sperare? 
È forse la sete d’amare?... 
Perché questa sete... Perché?... 
È forse il ricordo dei baci 
che sfibra quest’anima mia? 
Io certo non so cosa sia, 
ma soffro, ma soffro... Perché 

 
(Lentamente entra il Marchese zio. Egli si avvicina adagio e non visto alle spalle 
di Gabriella, con un sorriso di vittoria.) 

 
IL MARCHESE 

Come?... Voi?... Tutta sola... 
 

GABRIELLA (balzando in piedi, con ansia) 
Voi potete aiutarmi... 
persuadere Renato... 

 
IL MARCHESE (con finta desolazione) 

Nipote, l’ho tentato... 
ma è desolante... è triste... 

 
GABRIELLA (atterrita) 

Non cederà? 
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IL MARCHESE 
Resiste! 

Caparbio, incaponito, 
non c’è verso di smuoverlo! 
Ho chiesto, ho supplicato, 

(con finta abile) 
gli ho perfino proibito 
di andare a quella caccia... 

 
GABRIELLA (con crescente smarrimento) 

Con la Certaldi?... È andato?... 
 
IL MARCHESE (con esagerata desolazione) 

Ahimè... nipote mia... 
in confidenza, credo... 
che ne sia innamorato! 

 
GABRIELLA (colpitissima) 

No! No! No!... Non è vero! 
Voglio che torni!... Voglio 
che sappia tutto!... 

 
IL MARCHESE (con grande interesse) 

Sappia... 
Che cosa?... 

 
GABRIELLA (arrossendo ed abbassando gli occhi) 

Che la via 
di quella finestra m’apparve sicura... 
Potevo gettarmi, per fargli paura... 
Ma il carro di fieno che c’era di sotto... 
invece... sapevo... sapevo che c’era! 

 
IL MARCHESE (fingendo sorpresa) 

Che astuta nipote!... Che piccola frasca! 
 

GABRIELLA 
Non dite... Non dite... Ma fate che presto 
rinasca la pace... rinasca la gioia... 
l’amore sincero... 
Se non m’aiutate, ah! stavolta vedrete... 

 
IL MARCHESE 

Che cosa, nipote? 
 

GABRIELLA 
Che muoio davvero! 

 
(Da lontano squillano corni di caccia. Gabriella ha un sussulto.) 



 La via della finestra/20 

 
IL MARCHESE 

I cacciatori!... Ei torna!... 
(e rapido a Gabriella) 

Voglio che non vi veda! 
Ora gli parlo subito! 

 
GABRIELLA (trepidante) 

Che vi risponderà? 
 

IL MARCHESE 
Voi stessa ascolterete... 

Nascondetevi là!... 
 

(E trascina Gabriella dietro un folto cespuglio, poi risale verso il fondo meditando 
il suo piano. Oltre il muro appariscono i cacciatori a cavallo, con la bellissima 
Certaldi alla testa.) 
 
CORO DI CACCIATORI 

Marchese, per la valle 
s’è nascosto il cignale! 
ma né sterpo, né masso, 
né boscaglia più vale 
a salvar dall’insidia 
il prezioso nemico. 
Con cani e cavalli 
si segua la traccia 
per monti e per valli; 
di sangue, di morte, 
s’adorni la caccia! 

 
(Due palafrenieri hanno aperto il portone. Renato si avanza, da destra, seguito 
da un palafreniere che conduce a mano il suo cavallo. La Certaldi, a cavallo, 
seguita dagli altri cacciatori, entra nel cortile. Renato si avvicina alla Certaldi, 
che, bellissima e sorridente, gli offre la mano da baciare.) 
 
RENATO 

Contessa! Sia per voi 
il trofeo di vittoria! 

 
CORO DI CACCIATORI 

Vittoria! E così sia!... 
 

(I cacciatori partono, Renato li accompagna fino oltre il cancello, il Marchese 
attende Renato nel mezzo della scena.) 

 
GABRIELLA 

Povera vita mia!... 
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IL MARCHESE (a bassa voce, a Renato) 
Tua moglie... è là... nascosta... 

 
RENATO 

È là?... che voglia di baciarla! 
 

IL MARCHESE 
Attento dunque quando parlo forte... 
Attento bene ad ogni tua risposta... 

 
RENATO 

Guardami... tremo tutto 
se penso ch’essa è là! 

 
GABRIELLA (facendo capolino dal cespuglio) 

Che bisbiglian?... Che dicono?... 
Chi sa se cederà!... 

(e torna a nascondersi) 
 

IL MARCHESE (a bassa voce) 
Via, incominciamo!... Attento... 

(a voce alta) 
Tu ti vuoi rovinare, scapestrato!... 

(a bassa voce) 
(Rispondimi violento) 

 
RENATO (ubbidendo) 

Sì!... Rovinarmi voglio! 
 

GABRIELLA (facendo capolino) 
Che dice?... Sciagurato!... 

 
IL MARCHESE 

Mentre tua moglie piange e si dispera, 
Tu vai gozzovigliando in turpi amori! 

 
RENATO 

I mariti fedeli sono allocchi! 
 

IL MARCHESE 
Ho vergogna di te! 

 
GABRIELLA (tendendo le braccia) 

Gli strappo gli occhi! 
 

IL MARCHESE 
Se non cambi, tua moglie morirà! 

 
RENATO (a bassa voce) 
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Che devo dire? 
 
IL MARCHESE (a bassa voce) 

Muoia! 
 
RENATO (forte) 

Ebbene! Muoia! 
 
GABRIELLA (a parte) 

Che cuor di tigre!... 
 

IL MARCHESE 
Via... calmati... ascolta... 

chiedi perdono! 
 

RENATO (vivamente) 
Mai! 

(a bassa voce) 
Va bene?... 

 
IL MARCHESE (a bassa voce) 

Bene! 
(e parlando forte) 

Tua moglie non esige che due righe... 
 

RENATO (a bassa voce) 
Le scrivo? 

 
IL MARCHESE (forte) 

Via... due righe... che ti costa?... 
 

GABRIELLA (a parte) 
Che ti costa?... 

 
IL MARCHESE 

Se penso che per te 
quella povera donna 
ha giocata la vita!... 

(a bassa voce) 
Accondiscendi! 

 
RENATO (forte) 

E sia! 
(entra nel padiglione) 

 
GABRIELLA (uscendo dal nascondiglio, con gioia) 

Ah! cede... cede! Ah! come son beata! 
Come mi sento tutta... tutta tua!... 
Devota, innamorata! 
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(e gettando baci verso il padiglione) 
(Ma senza che essa se ne avveda, la Marchesa madre, che è entrata cautamente 
dal cancello, le è alle spalle.) 
 
LA MARCHESA (duramente) 

Per chi sono quei baci?... 
 
GABRIELLA (voltandosi di soprassalto) 

Mamma!... Tu qui?... 
 

LA MARCHESA  
Credevo 

che non tornassi più! 
 

GABRIELLA 
Non sai?... Chiede perdono, 
come volevi tu! 

 
LA MARCHESA  

Si umilia?... 
 

GABRIELLA 
Sì! Si umilia! 

 
LA MARCHESA 

Si piega?... 
 
GABRIELLA 

Sì! Si piega! 
 

LA MARCHESA 
Viene a Canossa? 

 
GABRIELLA 

Viene! 
(e con gioia, abbracciando la Marchesa) 

O mamma! mamma! 
Come ti voglio bene! 

 
GIOVANNA (che è entrata dal cancello e s’è avvicinata alla Marchesa) 

Dunque Marchesa?... 
 

LA MARCHESA (gravemente) 
Cede! 

 
GABRIELLA e GIOVANNA 

Che gioia! Che bellezza! 
 

LA MARCHESA 
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Si piega! 
 

GABRIELLA e GIOVANNA 
Poverino!... 

 
LA MARCHESA (pomposamente) 

Viene a Canossa! 
(ride forte di soddisfazione) 

 
GIOVANNAa (che non capisce) 

Dove?... 
 

LA MARCHESA  
Vuol dir che cede! 

 
GIOVANNA 

Bene! 
 

LA MARCHESA  
Zitte!.. Son qui!... Sussiego! 
Siamo forti!... 

 
GABRIELLA e Giovanna 

Siam forti! 
 

LA MARCHESA 
È questo il mio trionfo! 
Ei confessa i suoi torti! 
Siam forti! 

 
GABRIELLA e GIOVANNA 

Siam forti! 
 

(Ed ecco, dal padiglione, il Marchese zio. Egli reca in mano la lettera di Renato. Si 
avvicina alle donne che, rigidamente, aspettano. Si inchina. Dice:) 
 
IL MARCHESE 

Ho fatto del mio meglio! 
 

GABRIELLA (dolce) 
Povero zio, lo so! 

 
IL MARCHESE 

Marchesa, a voi la lettera!... 
 

LA MARCHESA (con sussiego) 
Datemi... leggerò!... 

 
GABRIELLA (sottovoce a Giovanna) 
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Guardami... come tremo... 
 

(La Marchesa inforca un gran paio d’occhiali, apre, spiega la lettera e legge:) 
 

LA MARCHESA  
«Direte a vostra figlia 

(movimento di Gabriella) 
«che son pronto ad aprirle le mie braccia 
«e ad accoglierla ancora in casa mia, 
«qualora essa ritorni 
«per quella stessa via 
«che ha scelta per uscirne: 
«la via della finestra!...» 

 
GABRIELLA 
(quasi terrorizzata e misurando con lo sguardo l’altezza del balcone) 

La via della finestra! 
 

GIOVANNA (sorpresa) 
La via della finestra?! 

 
IL MARCHESE (fingendo sorpresa) 

La via della finestra?! 
 

LA MARCHESA (ripiegando la lettera e prorompendo) 
(al Marchese) 

Malvagio! Voi e lui... 
(a Gabriella) 

Tu ritorna al castello! 
Ormai l’irreparabile è avvenuto! 

(sgomento generale) 
 

GIOVANNA 
Io ne sono intontita! 

 
GABRIELLA 

Io ne son desolata! 
 

IL MARCHESE 
Io son rimasto muto! 

 
(Gabriella s’abbandona al braccio di Giovanna, la quale la trascina via 
lentamente. Prima di uscire di scena si rivolta indietro e misura ancora con lo 
sguardo desolatamente l’altezza del balcone.) 

 
GABRIELLA e GIOVANNA 

La via della finestra! 
(momento di perplessità generale) 
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IL MARCHESE 
Io casco dalle nuvole! 

 
LA MARCHESA (col pugno alzato) 

Ora vi fermo io! 
(Fa tre passi avanti. Giovanna fa capolino fra le colonne del rustico e rimane in 
ascolto.) 

Se al più tardi fra un’ora 
Renato non verrà 
a chiedermi perdono 
di questa mala azione, 
so io quello che faccio! 

 
IL MARCHESE (fingendo spavento) 

Che mai? 
 

LA MARCHESA (solenne) 
Separazione! 

 
GABRIELLA (quasi piangendo) 

Separazione?! 
 

GIOVANNA 
(meravigliata) 

Separazione?! 
 

IL MARCHESE (fingendo sgomento) 
Separazione?! 
 

(Le tre donne si avviano per uscire, ma ad un tratto la Marchesa ritorna indietro 
per ripetere:) 

 
LA MARCHESA  

Separazione! 
 

(La Marchesa va via furibonda, seguita da Gabriella e Giovanna. Il Marchese zio 
s’abbandona a sedere, ridendo beatamente. Ma ecco, dal padiglione, sconvolto, 
livido, affranto, appare Renato.) 

 
RENATO 

No!... Non ridete!... No!... Che avete fatto! 
(avvicinandosi al Marchese, con ira sorda) 

Dove mai mi volete trascinare?... 
Perché ho seguito il vostro gioco stolto! 

 
IL MARCHESE 

Per il tuo bene! Credi! 
 

RENATO 
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Ahimè, sento, ho perduta 
la mia compagna buona 
che, generosamente, 
il mio cuore perdona! 
Bimba folle e gioconda, 
pronta ad un mio richiamo 
per chiudermi la bocca 
con la parola «t’amo»! 
Saprò trovare ancora 
l’anima di fanciulla 
che si schiude a un mio bacio 
e s’adombra di nulla? 
Ormai tutto è finito!... 
Me la voglion rubare!... 
Per voi, la vita mia, vedo crollare!... 

 
IL MARCHESE (balzando in piedi) 

Guarda!... La vedi?... Stolto!... 
 

RENATO (con gioia) 
Gabriella... ritorna!... 

 
IL MARCHESE 

Zitto... Fermo!... In ascolto!... 
(e indica il parco) 

 
(Il Marchese e Renato si nascondono dietro un cespuglio. È scesa completamente 
la sera. Gabriella e Giovanna s’avanzano nell’oscurità reggendo co grande fatica 
una scala a piuoli.) 

 
GABRIELLA 

Io tremo!... 
 

GIOVANNA 
L’amore 
a lui vi conduce! 

 
GABRIELLA 

Che buio! 
  
GIOVANNA 

L’amore 
non vuole la luce! 

 
GABRIELLA (lasciando cadere l’estremità della scala) 

Che peso! 
 
GIOVANNA 

L’amore, 



 La via della finestra/28 

figliuola, è una croce! 
  
GABRIELLA 

E forse, Giovanna, facciamo del male! 
 

GABRIELLA 
Mai più! In paradiso si va con le scale! 
 

(Tentano, senza far rumore, di rialzare la scala) 
 
RENATO (a bassa voce) 

Mio Dio, tu rischiara 
il loro sentiero! 
Per tanta dolcezza 
fui troppo severo! 

 
IL MARCHESE 

Sei, ora, convinto 
che avevo ragione? 
Hai visto se giova 
la dura lezione? 

 
GABRIELLA (dopo inutili sforzi) 

Ma come rialzarla? 
Ma come appoggiarla? 

 
GIOVANNA 

Un po’ di pazienza! 
L’innalzo da sola! 
 

(Solleva infatti la scala pesante, trasportandola verso il padiglione) 
 
RENATO 

Vorrei aiutarla! 
 
IL MARCHESE 

Nipote prudenza! 
Non più una parola! 

 
GIOVANNA 

L’appoggio al balcone. 
 
GABRIELLA (indicando la finestra) 

C’è luce là dentro! 
  
GIOVANNA (che ha messo a posto la scala) 

E adesso all’assalto! 
 

GABRIELLA (titubante) 
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Ma come è possibile 
salire là in alto? 

(Si arrischia a salire un gradino, ma scende subito) 
La scala si muove! 
Giovanna, ho paura! 

 
GIOVANNA 

Salite, la tengo... 
Vedete, è sicura!... 

(piccola risata) 
 
GABRIELLA (riprovando) 

La tieni?... 
 

GIOVANNA (con impazienza) 
La tengo! 

 
GABRIELLA 

Sta attenta... Adagino... 
 
GIOVANNA 

Salite! Salite! 
Il solo difficile 
è il primo gradino! 

 
RENATO (sottovoce al Marchese, con grande emozione) 

Se cade? 
 
IL MARCHESE (impassibile) 

Non cade! 
 
RENATO 

Se per l’emozione 
magari, vien meno? 

 
IL MARCHESE 

Andremo a cercarle 
Un carro di fieno! 

 
GABRIELLA (con un piccolo grido) 

Giovanna, hai sentito?... 
Qualcuno ha parlato!... 

 
GIOVANNA 

Qualcuno ha parlato... 
 
GABRIELLA 

Qualcuno è nascosto!... 
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GIOVANNA 
Scavalchi il balcone! 

 
(E mentre Gabriella balza sul balcone, Giovanna fa l’atto di fuggire, ma il 
Marchese le sbarra il passo e afferrandola per una mano le sussurra 
concitatamente:) 

 
Il Marchese 

Va’, corri al castello 
e di’ che Renato 
è chiuso là dentro 
con una signora!... 

(Giovanna fugge via) 
(avvicinandosi cauto al padiglione e levando la scala) 

E adesso via la scala!... 
 

RENATO 
Io corro su ad aprirle! 

 
IL MARCHESE (trattenendolo) 

Non è ancora il momento! 
 

(Gabriella, che nel frattempo s’è rannicchiata nell’ombra, torna al balcone adagio 
adagio, scrutando nell’oscurità e tendendo l’orecchio. Il riflesso della stanza 
illuminata rischiara il suo viso pallido di emozione.) 

 
GABRIELLA 

Non  sento più nessuno... 
(chiamando sommessamente verso il giardino) 

Giovanna, dove sei? 
(Si appoggia al parapetto: guarda e cerca a tastoni la scala) 

È scappata!... E la scala?... 
Chi l’ha portata via? 

(con un brivido di terrore) 
Gesù! Gesù Maria! 
Che più mi resta a fare? 

(dopo un istante di perplessità) 
Se provassi a bussare? 

(bussa timidamente alla finestra) 
Signore! Sono io!... Sono la vostra moglie 
che vi vuol tanto bene... 

 
RENATO (per slanciarsi) 

Non so più chi mi tiene! 
 

IL MARCHESE (afferrandolo) 
Ti tengo io! 

 
GABRIELLA (continuando) 

...che vuole 
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dirvi in poche parole 
il suo ansioso tormento... 
e farvi giuramento 
che sarò tanto buona, 
se Renato perdona! 

 
RENATO 

Ma sì! Ma sì! Mia vita! 
  
IL MARCHESE 

Sta zitto! 
 
GABRIELLA 

... Non risponde!... 
O forse non mi sente. 

(più forte, bussando ancora) 
Renato! Sono io!... 
Ascolta! Ascolta!... 

(una pausa) 
Niente! 
E la notte è profonda, 
profondo è il mio dolore! 
Ho tanto, tanto freddo! 
Perché non mi riscaldi? 
Perché non apri, amore?... 

 
RENATO 

Prenderà un raffreddore! 
La farete morire! 

 
GABRIELLA 

Guarda! Se vuoi, mi piego 
davanti a te! Ti prego 
e ti giuro in ginocchio 
che emendata mi sono! 
Tutto che vuoi io faccio, 
ma dammi il tuo perdono! 

 
IL MARCHESE (a Renato) 

Batte alla tua finestra 
il suo trepido core!... 

(lascia il braccio del giovine) 
 
RENATO (con grande gioia) 

Apro! e rivòli al nido 
il mio esule amore! 

(si precipita di corsa verso il padiglione) 
 
LA MARCHESA (irrompe da sinistra, seguita da Giovanna) 
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Eccola là! La vedo! 
 
(Ma in questo momento la finestra si apre e Gabriella sparisce nell’interno. La 
Marchesa si precipita nel padiglione mentre la scena si anima nel fondo di uomini 
e donne che reggono fiaccole e lanterne. Gran vocìo del coro sulla scena, che 
aumenta fino all’istante in cui la Marchesa appare sul balcone.) 

 
LA MARCHESA (apparendo sul balcone trasfigurata, intontita) 

Mia figlia e suo marito! 
 
IL CORO 

Sua figlia... e suo marito!!! 
(risate sommesse) 
 
LA MARCHESA (confusa, sperduta, al Marchese che è raggiante) 

Che cosa posso dire a tutta questa gente? 
 

IL MARCHESE 
 (allargando le braccia) 

Niente, marchesa! Niente! 
(A tutti gli astanti, mentre la Marchesa scompare dal balcone) 

Quella luce che, incerta, rischiarò un malinteso, 
ora, per nostra gioia, ecco, risplende intensa! 
Via, lasciamoli soli: 
l’amore che ha sofferto vuole una ricompensa. 

 
(Renato e Gabriella schiudono la finestra e su avanzano lentamente sul balcone 
abbracciati) 
 
RENATO 

Notte di primavera 
che respiri sommessa 
sulla nuova dolcezza 
di una nuova promessa!... 
O profumata sera! 
O ricamo lunare... 
Alberi... fiori, stelle... 
E una parola: Amare!... 

 
(Il Marchese offre il braccio alla Marchesa, che è ritornata sulla scena. Questa da 
prima esita, poi rassegnata lo accetta. Così essi si avviano preceduti da Giovanna 
e dai servi e contadini) 
 
RENATO 

Anima! non tremare! 
 
GABRIELLA (con infinito abbandono) 

...Umile e sottomessa... 
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RENATO 
Che profumo!... Che incanto!... 

 
CORO 

Notte di primavera, 
alberi, fiori, stelle... 

 
GABRIELLA - RENATO 

e una parola: Amare! 
 
RENATO 

Io t’amo tanto! 
 

GABRIELLA (stringendosi tutta a lui con un brivido) 
Tanto! 

 
(La prima luna li avvolge come una carezza.) 

 
 
 

SIPARIO 
 
 
 
 

--------------- 


